새벽 두 시, 자니?

할 말이 없어서 보낸 건 아니잖아.

새벽 2시 13분. 낮이라면 아무렇지 않았을 문장 하나가 이 시간엔 자꾸 다른 뜻으로 읽힌다. 답장 세 글자에도 마음이 들킬까 봐 지웠다 썼다 하는 밤.

먼저 끌어당길지, 한 박자 늦게 반응할지. 솔직한 한마디와 일부러 남기는 여지 사이에서 당신의 플러팅 버릇이 드러난다. 마음이 없다는 말은 쉽지만, 읽씹한 화면을 다시 켜는 이유는 조금 복잡하다.