남들 앞에서는 모르는 사이

분명 아는 사인데 사람들 앞에서는 처음 보는 것처럼 인사한다. 옆자리에서 누군가 웃고, 둘만 아는 말이 스치자 서로 눈부터 피했다.

말하면 쉬울 텐데 왜 굳이 돌아갈까. 들킬 듯 말 듯한 신호를 보낼지, 아무것도 모르는 얼굴로 지나칠지. 두 사람만 아는 긴장감 속 당신의 버릇을 확인한다.