막차는 핑계였고

돌아갈 방법보다, 더 있을 이유를 먼저 찾았다.

막차를 놓쳤다는 말이 나왔을 때 이상하게 아무도 크게 당황하지 않았다. 택시는 잡을 수 있고 집으로 가는 길도 뻔히 아는데, 둘 다 시간을 확인하는 대신 서로를 쳐다봤다.

더 머물고 싶은 마음과 돌아가야 한다는 핑계가 한 골목에서 부딪힌다. 괜히 천천히 걷게 되는 밤, 당신은 그 시간을 먼저 늘릴까. 다음을 남겨둘까.