딱 한 입만

안 하던 선택을 하게 만드는 사람이 있다.

원래 안 해. 싫어하는 것도 아니고, 그냥 내 규칙이니까. 그런데 그 사람이 웃으면서 “딱 한 번만”이라고 하자, 평소의 대답이 이상하게 늦어졌다.

마음이 흔들릴 때 당신은 핑계를 만드는지, 조건을 묻는지, 오히려 선을 더 정확히 긋는지. 한 번쯤 예외를 허락하고 싶은 순간에 진짜 기준이 드러난다.