열면, 우리만 아는 비밀

알고 나서도 모르는 사이로 지낼 수 있어?

말하지 말라는 얘기가 귀에 들어오면, 그날부터 전과 똑같이 웃기가 어려워진다. 둘만 아는 비밀은 관계를 가깝게 만들기도 하고 아주 천천히 틀어놓기도 한다.

모른 척할 수 있는 순간, 끝까지 캐묻고 싶은 순간, 혼자 감당해야 하는 순간. 당신이 지키는 건 비밀일까, 비밀을 맡긴 사람일까.