내 이름, 왜 그렇게 저장했어?

별명 하나에, 내가 모르는 우리 사이가 있었다.

휴대폰 화면에 우연히 보인 내 이름. 익숙한 두 글자가 아니라 아무도 몰랐던 별명이 적혀 있다. 웃어넘기기엔 너무 구체적이고, 의미를 묻기엔 조금 쑥스럽다.

누군가 나를 어떤 이름으로 부르는지는 그 사람 눈에 보이는 내 모습일 수 있다. 궁금증을 바로 꺼내는지, 혼자 한참 곱씹는지. 관계의 온도는 의외로 사소한 별명 하나에서 들킨다.