아무도 모르는 밤의 나

네 평판을 아는 사람이 없는 도시에서.

여긴 당신의 평판도, 직장도, 모범적인 척해 온 얼굴도 모른다. 낯선 도시의 밤에 남은 건 이름 하나와 마음대로 쓸 수 있는 몇 시간.

누구의 눈치도 보지 않아도 된다면 무슨 옷을 입고, 어디로 걸어가고, 누구에게 말을 걸까. 남에게 설명하던 나와 혼자 남은 내가 얼마나 다른지 확인한다.