가면 뒤에서만 솔직해

이름을 모르면, 말하기 쉬워지는 것들이 있다.

가면 아래 얼굴은 보이지 않고 목소리만 조금 가까워진다. 이름을 모르는 사람 앞에서 평소보다 더 솔직해지는 건, 아무것도 들키지 않을 거라는 이상한 자신감 때문일까.

오늘만큼은 첫인상도 평판도 없는 밤. 이름을 물을지, 숨길지, 알고 싶은 척하지 않을지. 가면이 벗겨지기 전에 당신이 가장 먼저 보여줄 것은 무엇일까.