불 끄기 전에, 한마디만

오늘 남긴 말보다, 삼킨 말이 더 신경 쓰인다.

불이 꺼지기 전 마지막으로 남은 건 몇 마디 말과 조금 긴 침묵. “잘 자”라고 해놓고도 둘 다 바로 돌아서지 못하는 밤이 있다.

가까워지고 싶은 마음을 먼저 말할지, 상대가 꺼낼 때까지 기다릴지, 오늘은 여기까지만 남길지. 가끔은 가장 짧은 마지막 인사에 마음의 온도가 전부 묻어난다.