혼자 오라는 초대장

보낸 사람은 모르는데, 네 취향은 너무 잘 안다.

발신인도 없는 봉투. 안에는 당신이 딱 한 번 말했던 비밀과 낯선 주소, 그리고 “혼자 오세요”라는 한 줄뿐. 누군가 나를 지켜봤다는 기분이 드는 밤.

이 초대가 위험한 장난인지, 오래 기다린 만남인지 아직 모른다. 문 앞에서 망설일 때 당신은 정답보다 무엇을 먼저 원할까. 알아내고 싶은 마음인가, 들키고 싶지 않은 마음인가.