우리 사이, 여기까지?

선을 정했는데, 자꾸 네 쪽으로 움직인다.

“우리 선 넘지 말자.” 말은 분명했는데 그날 이후로 서로의 선이 어디 있는지 더 자주 확인하게 됐다. 불편하진 않은데, 가끔은 조금 아쉽다.

관계를 망치지 않으려 만든 규칙이 오히려 서로의 마음을 더 선명하게 드러낼 때가 있다. 가까워지는 속도, 혼자 있을 시간, 말하지 않은 기대. 당신은 어디까지 솔직할까.